在五十岚大介的《PETRA GENITALIX》里，「大魔女」蜜拉不允许她的继承人亚里希雅看书，因为后者「经验还不够」。她说，「体验和言语的量要是不相等的话，内心就无法取得平衡。」在我看来，狭义上的阅读以文字为承载，用语言来输出。在广义上讲，尝试获取外界和他者的认知等价於阅读，在现代社会里同样以语言作为主要媒介。由此看来，蜜拉认为应该先获取体验，其后才是阅读。而在故事中，体验来源于亲身感受世界，也让世界融入自身。
五十岚大介一贯倡导融入自然。需要注意的是他一直用拥有树林、山川、河流等的狭义上的自然来描绘主角们应该与之交流的世界，他热爱的是这种自然。我想要探寻的不是这种世界。我的世界除了自然风光外更多的是混凝土建筑、柏油公路和熙熙攘攘的人群。我的「世界的边界」在哪里？
在这样一片混沌的世界中，我也不断进行著阅读。我爱好狭义上的阅读，对文字和语言感兴趣。漫画、电影、音乐也是我热衷的阅读来源。一直以来，我认为自己从这些阅读上获知了新事物，「学会」了新东西，但是那些新东西真的是来自阅读吗？或者说，这些认知对于我真的是新事物吗？
马塞尔 · 普鲁斯特说，「每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。」如果这番话是正确的，那么上面提出的问题也有了答案：我没有从阅读中获得新的东西，我只是借由阅读把那些东西从潜意识带到了意识的层面上、发现了我自己。（有意思的是，我赞同这些话，那么说明我内心早就存在了这些话。循环往复。）「阅读不能带来新东西！」这个想法颠覆了我以前推崇的阅读的价值，至少阅读不再是一束新的光束，而只是让我发现自身光彩的工具罢了。
那么新的认知从哪里来？从体验来。从我融入这个世界，又让世界融入我的经历中而来。这种相互作用与我之前所说的「向内看，向外看」有一定的关联。「向内看，向外看」的动作发出者都是我，而前者涉及了世界和我这两个对象。「我融入世界」，是我向外看；「让世界融入我」，是世界向（我的）内部看。但是，如果这个世界是「我的世界」（也只能、一定是我的世界），那么两种对象 - - 我和世界又再次合为一体，都变成了我。
家里蹲不能积攒体验，所以思考有限。借助网络瞭解所谓的「世间动态」，这样的体验到底是隔了 LCD 屏幕的二维体验。以前那些待在家中、大量读书或仅仅自己思考的思想家的内涵实在难以想象。他们经历了童年、青春期和青年时代，就获得了足够多的体验。这些内容之大、之深，需要他们穷尽余生去发现。承载着这样的内在，他们自然可以放心大胆地「闭门造车」，他们需要的仅仅是时间和工具而已。我钦佩他们，不是因为他们能够发现自己的内在，而在于他们早早就知道了自己内在的深度，知道了自己的命运所在和前往的路，他们找到了自己相对于世界的位置。
德米安说，
Der Vogel kämpft sich aus dem Ei.
而我时常满足於、沈溺於蛋中的混沌，不去探求蛋壳的界限，更毋论奋争出壳。从这种认识上来说，阅读对于我不仅仅是发现自我的显微镜，更是敦促我去经历的触发器。